站在拱桥村10余米高的渡槽上俯瞰，铺展着成片的果园大棚，老司洞中酒香氤氲，花果山上“吕洞黄金猪”拱土觅食。这座曾因“稻稻麦三熟制”登上新闻纪录电影《拱桥人民在前进》的湘西村落，历经改革开放大潮的冲刷，正以土地流转、乡贤回归、产业重塑为笔，在乡村振兴的长卷上书写新的时代注脚。

●历史荣光：一个时代的集体记忆

上世纪70年代，拱桥大队（现拱桥村）位于云贵高原、武陵山脉腹地，是湖南省湘西土家族苗族自治州农业战线的一面红旗。

“村门口这一坝子良田，下面是一条小河，七几年在小河上用木头扎拱架，上面靠石头挤压再填土造田。”86岁的村民彭国均至今记得，全村用石头拱溪造田，首创“稻稻麦三熟制”，亩产超千斤；集体企业矩阵傲视湘西——发电站照亮山乡之夜，榨油厂、石灰厂、酿酒厂、打米擀面加工厂、花果山收入便是集体经济来源；铁牛拖拉机与砖瓦房构成那个年代最鲜亮的新农村图景。1975年，中央新闻纪录电影制片厂镜头里的拱桥村，青砖瓦房与无核蜜桔林交相辉映，成为“农业学大寨”的湘西样本。

●转型阵痛：典型村的四十年沉浮

改革开放浪潮中，村办企业陆续改制，外出务工潮席卷山乡。至2024年，拱桥村2699人劳动力者中近半数常年漂泊异乡，曾经的发电站仅剩残垣。“当年别个大队还在照煤油灯，我们拱桥家家通电用电灯照明。”村党总支书记李凡用坦言，地理环境制约、产业空心化，让这个昔日的明星村陷入发展迷思。

●破茧重生：新农人唤醒沉睡土地

王安兵的“甜蜜革命”

“在越南修车月薪8000元，但根在这里！”今年43岁的共产党员王安兵抚摸着葡萄藤，20亩水泥架大棚在阳光下泛着银光。这位湘西州粮食学校电算会计专业毕业的“技术派”，硬是转型在葡萄种植中种出了名堂，他种植的阳光玫瑰葡萄糖度达22度，年收入超20万元。在他的带动下，10余户村民分别流转土地百余亩，葡萄、草莓、西瓜四季轮作，创造家门口就业岗位100余个。

李昌茂“吕洞黄金猪”托起的“产学研高地”

花果山巅，保靖县映山红农业综合开发有限公司的“吕洞黄金猪”正在院士工作站里享受“定制食谱”。

曾担任村干部的李昌茂，将荒山蜕变为集水果、中药材、园林苗木、林下养殖于一体的综合基地。在中国工程院院士应遇龙团队指导下，这里建成首个“吕洞黄金猪繁殖基地”，500万元项目资金注入，让“猪—沼—果”生态链重现生机，每年接待大专院校研学1000余人次。

张志富洞藏酒香里的“时间经济学”

白云山腹地，老司洞中数百缸洞藏酒静默生长。矿老板张志富回乡的创业史，恰似一坛历经岁月淬炼的烈酒：养兔遇奸商、土鸡遭滞销、猪瘟损百万……九死一生后，他带着川派五粮酒技艺归乡，借喀斯特溶洞恒温恒湿之境，将物理学时间转化为生物化学的醇化奇迹。

如今，“老司洞酒业”年产100余吨，产值突破400余万元，酒糟养牛、牛粪育果的循环产业链雏形初现。

●振兴谋局：重聚分散的“集体力”

面对2024年人均1.2万元的收入现状，拱桥村支两委正谋划“三步棋”：土地再整合，将分散抛荒地集中流转，打造标准化果蔬基地；品牌再塑造，计划申报“老司洞洞藏酒”“吕洞黄金猪”地理标志产品；人才再集结，设立“乡创基金”，吸引外出能人返乡，复制“王安兵模式”。

“我们要把‘各显神通’变成‘集团作战’！”李凡用指着渡槽下的水果大棚，将崛起电商物流中心——为山货出山打通“云上通道”。

●在时光的褶皱里酿希望

夕阳为老司洞的钟乳石镀上金边，渡槽下大棚里一株株葡萄藤挂满晶莹的葡萄。从“三熟制”的集体荣光，到新农人的个体突围，再到乡村振兴的系统重构，拱桥村用半个世纪的探索证明：真正的典型，不是永远站在潮头，而是跌宕中始终保有破茧重生的勇气。正如洞藏酒缸上凝结的水珠，每一滴都饱含时间的力量。（企业家日报记者 彭慧）